Presentación

Empecé a escribir antes de saber de ti
Antes de adquirir un libro
Antes de ir a la escuela

Empecé a escribir antes de saber leer
Antes de empezar a jugar
Comer
Llorar
Mamar
Respirar

Empecé a escribir antes de la primera estrofa
Antes del verso
y de la letra

Lo hice antes de la pluma
De la tinta, del papiro
Del carbón y de la uña

Empecé a escribir antes del suspiro
Antes de la voz
y de los gestos

Empecé antes de la memoria
del riñón y de los huesos
del primer muerto

Es que escribo antes de actuar
Y escribí antes de hablar
Lo hice antes del Verbo

Lo hice antes que el arco iris
en las playas y en la tierra
Lo hice antes que los fuegos

Sé escribir de antes del caos
y del orden
Incluso de antes del primer sueño

Entonces
Mucho antes
Cuando no había orillas
horizonte, ni línea del tiempo

Entonces
Justo ayer o tal vez mañana
Después del fin
o antes de la creación

Entonces...

A decir verdad
Cuándo, ya no sé
Pero sabes qué, empecé
en otra dimensión